《山海兽》:从先民敬畏的神兽那里 寻找民族文化之根

2018-01-09 09:28
分享到:
调整字体

帝江

饕餮

九尾狐

鹊神

月雚疏

(长江日报 记者万建辉

古籍《山海经》里提到400多种怪兽,85后绘本作者十驎,在明清版本《山海经》插画基础上,借用宋代书画“中国式写实”手法,结合自己对民族文化源头的理解,用时5年,绘出其中40种神兽,收录进《山海兽》一书。《山海兽》日前由中信出版社出版,引发广泛关注。不少网友在网上搜索十驎画的神兽图,一睹“山海异兽的神秘真身”。

龙也是《山海经》里的神兽

从中央美术学院毕业,选择毕业创作选题时,导师借了一本《古本山海经图说》给十驎。这本书由明清时期不同版本的《山海经》编纂而成,书中图文富有奇异的想象力,使得他对《山海经》有了兴趣。从小喜欢动物和鬼怪神话的十驎,就这样和《山海经》相遇了。

开始时,十驎想以书中神兽与人的故事来进行创作,如驳与齐桓公的故事、大禹与九尾狐的故事、女娲与精卫的故事等。在绘制这些神怪畏兽形象时,十驎感觉被吸入黑洞一般,进入了一个可以无限深入的领域。在研读《山海经》时,一些怪兽的文字记录让他有直接的画面感。他突然来了灵感:“山海神兽的形象表现,可以有不同于前人的新的可能。”

随着对《山海经》的反复阅读,十驎对神兽的塑造越来越多融入了自己的理解。刻画神兽,除了它们的外貌特征,也会顾及它们的食性与习性。为观察动物的骨骼与肌肉特征,在此基础上画出动物的神性,毕业那年他“跑了20多趟动物园”。毕业时,他完成了15幅山海兽图。

之后,他转换了思路,部分舍去了对传统神话体系的依赖,让神兽们的世界回归原始的本质,纯粹从生灵繁衍的角度去塑造一个属于它们的时空。在十驎看来,初生的世界里,开源的山神灵兽们被赋予了创世神力,使这世界变得厚实丰盈。后来,世界在撕裂中自然淘汰掉了不遵循规则的个体,而新生的个体需要面对不断繁杂分化的世界。

有些动物,在《山海经》里地位一般,却能上升为中华民族的象征符号。典型的例子就是龙。我们今天说全球华人都是龙的传人,然而最初的神话中,龙不会飞,是蛟,后来发展成《山海经》里长翅膀的应龙。再后来龙为历代帝王所用,皇帝们以龙自喻,真龙天子、龙体、龙袍、龙椅的概念应运而生,龙成为皇权的象征。

九尾狐多了祥瑞色彩

《山海兽》里第一张神兽图是帝江。十驎配文描述:“历经万年,在旋转升腾的混沌中心,化生出一个圆滚滚的球来,这球发出隐隐的光,伸展出胳膊和翅膀,诞生为一只没有头的圆滚滚的巨兽,这就是帝江。”十驎说,混沌、虚无是帝江的重要特征,后世道家子弟认为老子是帝江转世。后人以此拿帝江来比喻清静无为、与世无争的高洁人士。

九尾狐在《山海经》中的原文为:“青丘之山,有兽焉,其状如狐而九尾,其音如婴儿,能食人,食者不蛊。”十驎说,在《山海经》之后的中国古典文献里,九尾狐的祥瑞色彩越来越浓。包括在之后的传说中,大禹娶到涂山女子为妻也被归为九尾狐献瑞的结果。

十驎据此画出九尾狐的母性魅力和神性。他为九尾狐图配文:“清气中诞生的九尾狐,可以自由穿梭于天地之间,周身散发着温柔芬芳的气息,它凝合出生命,给予生灵繁衍生息的能量,它的每一缕毛发如水般通透,它舞动着九条尾巴,散落在地上的毛发化成株株新芽,眨眼间生展出枝叶花朵。”

在《山海兽》图画中,贪婪的饕餮肚皮圆鼓,张着血盆大口,凶神恶煞。十驎描述:“上古灾难频发,生灵涂炭,却成全了饕餮。它可以一口气吃光一座山,一口气吸干一条河。它的胃口越来越大,几乎吃光了所有可以吃的东西,最后它把自己的身体也吃了下去。”

古人用神兽表达对人与自然的理解

十驎说,《山海经》是鲁迅童年时期最心爱的绘图宝书,其中有400多个神兽的图画形象,出现了大量的人面鸟,人面兽、人首蛇身的形象。中国古人以这些形象表达了对人与自然的理解,以这种方式与天地、山水、动植物对话交流。

“在人类没有诞生的时候,神兽是最鲜活生动的,它们才是《山海兽》的主角。”十驎有在云南生活的经历,他希望再现一个人类出现以前的神兽世界。人迹罕至的山林绿野,纯粹的自然之美带来的感染力,是钢筋混凝土铸造的城市最缺乏的。他希望《山海兽》能够带给读者一个新的方式理解中国传统文化。

古人敬畏自然,动物是他们崇拜的自然的一部分。在节日祭祀时,一些动物被古人神化,成为他们膜拜的对象,这从出土的许多石器、青铜器神兽可以得到印证,古代许多发明也是从动物身上受到启发。十驎说,在中国的历史长河演进中,似乎越来越不重视自然界的动物给我们的启示。然而今天,我们要不要尊重自然,尊重与我们同处一个星球的这些生灵,需不需要从他们身上吸取智慧,这些都可以从中华民族的先民的做法那里去寻找答案。

创作《山海兽》的意义是什么?十驎认为,其实就是想开启人们对于周围事物的感知,不要小看周围任何的东西,特别是自然里的东西。这种对自然的敬畏和敬重其实是很美好的。现代人都觉得人类是自然的主宰,这种心态与两千年前的古人是完全不同的。古人对自然是敬畏和恐惧的,所以会选取动物作为部落的图腾来崇拜。这也是他要把《山海经》中的怪兽赋予神性原因所在。

【访谈】

古人对于自然的触感,并不比现代人弱

童年鲁迅喜欢看

有插图的《山海经》

读+:《山海经》是一本怎样的书?

十驎:《山海经》是战国到西汉初年形成的重要古籍,是一部最古老的中国神话传说,也是中国现存最早的图文结合的书籍。传世版本共计18卷,包括《山经》《海经》《大荒经》《海内经》四部分,包罗万象,记载了550多座山、300多条水道、100多个邦国,以图文结合的方式介绍了山上植物、动物与矿物,居住着哪些神明,河流从哪到哪,有哪些国家,国民长得什么样子等等,是了解早期人类社会、自然环境、人文环境的珍贵资料。

读+:鲁迅时代的《山海经》版本有插图吗?对鲁迅成长有怎样的影响?

十驎:肯定是有的,而且长妈妈给幼时鲁迅带回来的那一本《山海经》,就是有插图的。文字是图画的变体,图画可以更直观更具体的展现内容。《山海经》中由图像呈现的奇珍异兽,给予了鲁迅幼年时期很大的精神补充,我觉得这为未来的鲁迅学医,之后又弃医从文起到了不小的作用。

读+:现在我们看到的有插图的山海经,多是什么时候的版本?

十驎:现在我们看到的公版《山海经》插图,大部分是由明清两代遗留下来的。那时候木板印刷普及,出版业发展得很好,很多我们现在看到的名著小说都是那个时期出现的。

读+:你画这些神兽,并把这些神兽编排到书中,是怎样一种逻辑?

十驎:我依托于《山海经》,尝试去构建一个神兽早世的世界观。

《山海经》中的神兽,

一百个人看出一百种模样

读+:您的这本《山海兽》预设的读者是哪些人?

十驎:在最初开始以这个为题材创作的时候,我并没有去想之后要以一本出版物去创作。我是一个读者,一个读《山海经》的人。《山海经》这本古籍,它的神奇之处在于,一百个人看,可以看到一百种不一样的《山海经》。我是将我看到的,感受到的,并结合着我的专业和我的生活,做出呈现。也许《山海经》中的神兽,皆藏于我心。

读+:书中所画神兽有多少种?你选择的标准是什么?

十驎:《山海兽》中一共画了约40种兽。这里不作确切说明,是我在书中,画中,有一些隐藏,也有一些叠加。现存的《山海经》,大约记录了340多种神兽,古人是以一种旅行笔记的形式记录的,随到之处,将有意思的记录在案。我是将《山海经》作为我的创作基础,好比在书中旅行,将遇到的其中一些印象比较深的,记录下来,再进行深度创作。

读+:你大学毕业作品就是画《山海经》里的神兽,这是为什么?

十驎:最开始,我系统学习画画是从国画开始,那时候更钟情于描画老虎,在念小学的时候我就画完了百虎图。《山海经》中记录的神兽,记录了许多我很感兴趣的地方,兴趣所致,就逐渐作为了一个创作选材。

读+:为何把神兽帝江放在书中第一个介绍?

十驎:由混沌世界中生出的帝江,代表着无畏的精神,也成为了我书中的第一只神兽。

古人开出的“脑洞”,

有时超过优秀的现代科幻作家

读+:《山海兽》中你画了一种以光为食物的动物?

十驎:《山海兽》中画了一种神兽眼睛长在身后,只吃宝石发出的光,于是它不断用头上长出的大脚撞击岩石,好找到宝石。以光为食物,这是2000多年前的古人开出的“脑洞”,它几乎超出了现代人的想象力,包括许多科幻作家。

读+:听说为了画,你还到市场里去观察猪后腿的结构?

十驎:狸力的样子长得像猪,擅长挖土。《山海经》的描述里狸力长了像鸟类的爪子,因此就和正常看到的野猪不太一样。在最开始画草图的时候,会把它画得特别狂野。但是后来慢慢安静下来,就会去想它到底是一个什么形态的动物,什么样的身体结构能够与这种善于挖土的特征搭配?去住处附近的市场里研究猪后腿的肌肉结构,在掌握了真实结构的基础上再去创作。这样在最后出来的画面里,读者才能感觉到狸力有善于挖土的本事。

读+:画山海神兽,为何要到动物园去观察动物的骨骼、肌肉?

十驎:举个例子,《山海经》原文中描述駮:中曲之山,有兽焉,其状如马而白身黑尾,一角,虎牙爪,音如鼓,其名曰“駮”,是食虎豹,可以御兵。画駮,在古人的绘画里可以看到他们是将虎牙、虎爪等元素以黑白线条的方式表现出来。这种图像虽然本身有其意趣与完整性,但在现代人看来就会觉得不满足。因为现在的大人和孩子已经见过马和老虎的真实样貌,他们知道这种黑白线条的画是比较概括的,至于这只怪兽的骨头是怎么长的、肌肉是怎么发力的,这些内容在古人的画里是看不到的。

研究动物的骨骼、肌肉特征,揣摩这样一种可以“食虎豹”的猛兽有什么动作,让读者从画中的形象上能感受到它爪子的威力,能感受到猛兽的样貌所带来的震慑感,从而也让他们愿意相信,真正的駮就是这个样子。

《山海经》是中西方

玄幻题材的共同起点

读+:为什么你说《山海经》是中西方玄幻题材的共同起点?

十驎:西方奇幻文学中的美人鱼、独角兽、吸血鬼等形象,《山海经》里几乎都出现过。《山海经》所记录的范围,不单纯是我们意识中的神州大地,会更广。甚至在那个时候,我们的先人就已经记录了南极企鹅,已经记录了南美洲的许多物种。从时间上看,《山海经》的成书时间在战国到汉初,成书前,《山海经》里的故事已经在民间口头或以其他形式流传很久了。

读+:中国古人为何要记叙这些千奇百怪的神奇动物?

十驎:人类社会在发展的每一个过程中,都从自然中不断的获取着。古人对于自然的触感,并不比我们现代人弱。甚至发现的力度更强一些。在那个交通技术不发达的时代,他们每走的一个地方,每发现的一处新鲜事物,对他们的震撼是巨大的。从而获得的灵感也是巨大的。

读+:你说“古人对自然是敬畏的,这种敬畏和敬重其实是很美好的”,但也可能有恐惧、无知与愚昧的一面?

十驎:古人在技术落后,认知局限的时代,会带有愚昧。但是他们在那个时代,对于自然万物的感知是直接的。认识一棵树,一片叶子,都是直观的亲眼目睹。相比我们所处的现代,大部分知识都是经历过几层过滤编写才被我们看到。何为真相,何为感动。我们越来越需要真切的感受,对于自然最真切的触感,最原始的那一层感动与敬畏,其实是我们生活在城市中的现代人所欠缺的。

 

责编:杨娜