每朵花的绽放都在演绎生命传奇——评《花朵的秘密生命》

2018-03-14 10:08
分享到:
调整字体

       

湖北日报讯 湖北日报全媒记者 韩晓玲 通讯员 常志杰

春风又起。

今天,让我们翻开《花朵的秘密生命》,和美国知名自然写作作家沙曼·阿普特·萝赛一起,在开满野花的田野上漫步。这里,有阳光、鸟语和花香。

这部畅销全球16年的自然科普作品,以生动优美的笔触,将花朵在生存与演化中鲜为人知的秘密娓娓道来。原来,花朵会低语,会欢笑,会争宠。它们懂得团结协作,也知道“欺瞒讹诈”。“我们对花所知越多,它们就越活泼灵动。”萝赛说,也许通过这样的倾听,可以让植物对我们重新开口。

美丽与真实

最古老的花朵化石,“芳龄”已有一亿多年。那时,恐龙称霸地球。花与恐龙,曾经比邻而居。

如今,我们知道的开花植物超过25万种。世界上的绝大多数地方,都能见到花的踪迹。

植物学家冷静地告诉我们,花是植物的繁殖器官。花的主要组成部分,包括花冠、花萼、雄蕊、雌蕊。大约百分之八十的花,都是雌雄同体。

更多时候,花被赋予情感的色彩。花是美,是爱,是生命箴言。我们会为花开花落而欣喜、悲伤,会写下花一般美丽的诗句,也会将鲜花献给所爱的人、生病的人、逝去的人。

在萝赛笔下,科学与浪漫并不相悖。她用拟人手法和诗意文字,娓娓讲述关于花朵的知识和故事,揭示美丽之下的真实:花朵在生存中自有对策。

《花朵的秘密生命》16个章节各有切入点,读来兴味盎然。置身于钢筋丛林中的我们,仿佛找回了孩童时代初见自然的雀跃与欣喜。

“盲眼窥视者”探寻色彩的奥秘,“玫瑰香”弥漫着花朵香味,“旅人”让花粉化身为远行者,“夜在燃烧”提到的裂叶喜林芋能够自我调节体温、达到46摄氏度,“花间情事”揭秘传粉与受精的故事,“一个屋檐下”着眼竞争与合作的关系,“鬼把戏”戳穿植物为了传粉采取的种种伎俩……

花的世界充满生机,又如此神奇。

同科的花可能有着众多面貌,比如辐射对称的、狭长管状的、尖细如刺的。在演化的过程中,花朵会因为传粉者、捕食食和环境的需要而改变自身形状,以吸引某种蜂类,或是抵御蚂蚁、节省水分。

我们所看到的花的颜色,与传粉昆虫看到的并不一样。对蜜蜂来说,大部分我们看成白色的花都是蓝绿色的。蝴蝶的可见光谱是从紫外线到亮红色,可看到的颜色比蜂类多,也比我们多。

花粉表面强力防腐、抗压,耐得住极端的温度条件。变成化石的花粉能保存更久。有的研究者正是从遗留下来的花粉粒判断,大约五万年前,尼安德特人用花朵来安葬死者——蓝风信子、黄橐吾、矢车菊,还有洋蓍草。萝赛说:“知道他们这么爱花,会让我们更真切地感受到他们的存在。突然间,我们可以看到他们在哭泣。我们看到了文化。”

花朵的“心计”

《花朵的秘密生命》告诉大家:花很灵活,也有主见。它们往往能学会调适。它们有自己的生存法则。

不同的花朵有时是好邻居。

红色跃升花跟蓝色飞燕草长在一起时会分段开花,一种先开,另一种再开,从而拉长昆虫可以觅食的时间。花朵彼此合作,为了“传粉大业”串联起开花的时间,协力满足传粉媒介的需要。

花朵也会不动声色地玩心计。

萝赛在书里幽默地写道:“因为植物不会动,我们就以为它们比动物善良,这真是天大的误会。正如一位研究者所写的,‘存心欺骗的传粉者似乎比行骗的植物少’。”

在她看来,植物和传粉者的互利共生不像婚姻关系,反而比较像军事竞赛。花想尽办法吸引、躲开或智胜敌人。花朵的美丽寓于实用,甚至暗藏杀机。

即使最“善良”的花也会耍狠。以马利筋为例,它的花粉会牢牢黏住来访的蜜蜂,蜜蜂为了挣脱,被缠住的脚就会被活生生扯下来。

很多花都会虚张声势。它们的雄蕊上长有浓密的毛,或带一抹亮黄色,使雄蕊的花粉看起来比实际上多;要不然,把花粉不育的部分弄得胀鼓鼓的,制造富含营养的假象。将近三分之一的兰花靠招摇撞骗混日子,有些擅长“拟交配”,有些看似是安全的繁衍之处,有些闻起来像有食物奖赏,实际上都是诱骗昆虫为其传粉。

我们迷恋花的香味,希望自己闻起来像玫瑰,像橙花,像茉莉。而花有自己的打算,它们多半希望自己闻起来像食物。一些靠苍蝇、甲虫传粉的花“投其所好”,闻起来像是死去的动物、腐烂的鱼,甚至是粪便。

香味传递的讯息,可以是“来吧”,也可以是“走开”。有些已受精的花会改变香味,告知传粉者另寻去处,或者干脆采取最彻底的拒绝方式——完全停止产出香味。

这样俏皮、灵活甚至有点狡黠的花朵,是不是迥异于你寻常认知的样貌?

生命的寓言

植物的花期有长有短。

有些植物花期很短,像放一场烟火。

有的花相对长寿,养在温室里,几个月都能保持生机盎然。寿命长的花通常看起来较为结实,它们有层保湿的外壳,因此花瓣偏厚,有蜡质触感;叶脉富含纤维,能够形成内在骨架,维持花的形状不变。

但是,花朵的生命终归是短暂的。

当花朵遇上时间,便成为了光阴的寓言。

刹那芳华,转瞬掩于尘土。光阴流转,人的一生何尝不是匆匆而过?《花朵的秘密生命》不仅仅探寻着花的奥秘,还忍不住追问“时间上哪儿去了”。萝赛喟叹:“时间是客观的,我们不是。时钟始终嘀嗒嘀嗒响着。光阴不待人。”“时光在我们看一朵花时放慢了脚步。也许这样做,可以让我们慢些老去。”

龙舌兰数十年才开一次花,它贮存的所有养分都供养了花梗及花,花开即亡。它的花语是“为爱付出一切”。

就植物的眼光来看,与投入的精力相比,花的生命显得太短暂。有些开花植物本身就“短寿”,许多一年生的野花在短短时间里发芽、成熟、开花、结籽,然后迅速死去。

然而,每一朵花的绽放,都在演绎延续无数个年头的生命传奇。花朵认真完成自己的使命,孕育着种子,也以美点缀着世界。它们凋谢了,种子就是生命的延续。于是,季节轮回不休,生命生生不息。

这是花朵向我们讲述的另一个寓言。

(《花朵的秘密生命》,沙曼·阿普特·萝赛著,钟友珊译,北京联合出版公司2017年版)

 

责编:杨娜