温柔是渡过劫难的船只

2020-06-28 10:30
分享到:
调整字体

原标题:

人与人之间那些如海浪和海浪般的联结,在风暴来袭时支撑生命继续下去

温柔是渡过劫难的船只

  

陈陌 专栏作者,影评人。

每到梅雨季节,都会想起《海街日记》。四姐妹的镰仓故事,像一场无声细雨,湿润焦渴的生活。

是枝裕和爱用清淡的镜头拍人生悲欢,《如父如子》讲观念与情感,《小偷家族》讲龃龉生活里的羁绊,而这部,讲温柔。一场场离别里,人们起伏不定的生活,因为彼此的陪伴,有了渡过波涛的温柔船只。

十几年不见的父亲突然去世,三姐妹在他的葬礼遇见同父异母的小妹,大姐邀请已成孤儿的少女:来和我们一去住吧。从此四个人一起生活,做沙丁鱼盖饭、泡梅酒、去海边看烟花。

成长于破碎的家庭,四个姐妹性格中或多或少都有裂痕。

从小就充当家长的大姐严谨独立,有时严格到让人敬畏,却爱上已婚的同事。二姐对亲姐姐也要借酒劲才敢释放情感,洒脱下藏着对亲密的渴望。三姐懵懂懦弱,是姐姐们之间的夹心饼干,不明白自身的价值。小妹也在寄人篱下与家庭角色倒换中学会对心事缄默不言。

所有可以想象的激烈情节,都被是枝裕和清淡处理,偶尔的几段争吵,也在三两句后匆匆结束,温柔的生活本身就成了重点,焕发出治愈的力量。

小妹喝了陈年的梅酒醉倒,突然说出其实很讨厌继母。姐姐们笑着围在她身边,许诺明年院子里的梅树结了梅子,给她做不含酒精的梅酒。

大姐心事重重地回家,平日总和她针锋相对的二姐,嘻嘻笑地去安慰她,撒娇地说:“妹妹们其实都很支持你的啊。”

偶尔才回家的妈妈,临行前去外婆的墓前道别,双手合十:“对不起啊,没能做个好女儿。”

温柔带人们行过波涛。

2020年许多人的生活遇到刹车。人与人之间那些如海浪和海浪般的联结,在风暴来袭时支撑生命继续下去。

片中有一家海猫食堂,因为三姐妹从小没有父母,老板娘对她们颇多照顾,小妹和朋友来光顾,老板娘会让她捎带上姐姐最爱吃的炸鱼回去。当老板娘病重,决定关店住进临终病房时,平素没心没肺似的二姐坐在海边,大喊:“神明有时候真让人生气啊!”

院中那棵已经55岁的老梅树,是外公在妈妈出生那年种下的,屋中人事已变迁,它还每年入夏就结出果实。果实被刻上人的名字,再酿成酒,带着惦念去往大家的夏日里。

针锋相对了一辈子的母女,在临别前终于能借着一瓶老梅酒说出真心话,“偶尔也回来住住吧,我们都想和你说说话。”“嗯,有时间也去我家住。”

在遇到灾殃时,人们希冀突然有一种神力,能快速消除苦厄。但世事往往并不这样行进,无关乎人的努力,生活注定会有几乎和快乐等量的无力感潜伏着,有无法解决的冲突、无法达成的理解、无法跨越的障碍。遭遇时,没有别的办法,只得等待和忍耐。等新烦恼解决旧烦恼,等波涛自然消散,但因为有了温柔,有了陪伴、理解与支持,这等待与忍耐也生出一种深厚情意。

《海街日记》的光线非常洁净通透,阳光的白、海浪的蓝和树木的绿,为这温柔提供纯净的人事空间,仿若一出精神童话。向内窥探,它其实都在人心深处。

我们时常将爱定义为一种激情,甚至在其中加入诡辩与控制、证明与索取,《海街日记》没有明言,但毫无疑问,这温柔,才是无添加的爱本身。

·陌上影事·  文/陈陌

责编:叶圣凡